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Surface et territoire

«Le peintre ne se refuse rien, nous le verrons, de I'espace
omniprésent, disons plutét : de I'étendue. La toile en particulier,
latoile blanche et vide est beaucoup plus qu'une surface inerte
destinée a disparaitre sous les pigments qui la recouvrent. Elle
constitue un timbre sonore, brutal, parmi les bruits que le
compositeur se charge d'orchestrer. Elle posséde une vitalité
élémentaire ; elle représente la cellule, choisie dans un
organisme sans limite, par ou la vie supérieure de I'esprit doit
s'infuser au corps tout entier. Ces quatre frontiéres rigides d'un
chassis découpé a la mécanique, le peintre les gagnera a ses
propres cadences afin qu'elles deviennent un accord dans le
concert des lignes tracées. D'ou ce qu'on appelait
«déformationsy, c'est-a-dire les ruses, les détours, les reprises
de la forme pour imposer a un milieu matériellement donné,
sans lui faire violence, un sentiment et une pensée».

Georges Duthuit, Le Fauvisme, Cahiers d'Art 11, 1931, p. 80

L'écrivain Paul Louis Rossi se plait toujours a dire : «Ce qui m'intéresse dans la peinture,
c'est la peinture». Cette facon d'évacuer la littérature autour, sur/ou avec les ceuvres qu'il
approche semblerait une coquetterie pour celui qui a un compagnonnage notoire avec de
nombreux artistes, et a propos desquels il a souvent écrit, mais sa formule est une
maniere salutaire de souligner |'objectif initial du peintre : celui de nous parler de peinture
en premier lieu et non des sujets ou des themes qu'il traite. Ainsi, presque honteux d'une
assertion aussi simpliste, I'écrivain assume une appréciation de la peinture par le seul fait
de la présence de la matiere sur un support, tant il est vrai que la représentation d'un
motif, ou méme rien de précisément figuratif, lui importe moins que cet enrichissement du
regard par la maniére avec laguelle s'incarne de facon indiscutable la peinture. A propos
de son oeuvre, Martin Barré tenait toujours a préciser : «Je peins des peintures, des
propositions picturales, des questions sur/a la peinture»*. Dés lors comment expliquer
cette relation qui s'impose au spectateur et qui reposerait sur le seul vocabulaire
résumant I'acte de peindre avec une mise a I'écart de références autres que ce qui en
apparence le fonde?

Saura-t-on jamais expliquer pourquoi, dans l'ceuvre d'Anne Tastemain, I'essence d'une
peinture marquée par son environnement s'y révele, alors méme que rien ne s'y montre



ostensiblement? Naturellement, c'est bien une surface qu'il s'agit d'occuper, voire de
conquérir, par la présence incontestable d'une «matiére visuelle»?, une peau de peinture
tendue d'une pulsation matérielle et immatérielle qui vient faire résonner la couleur c'est-
a-dire une substance qui, par son traitement qualitatif, aura la propriété de produire une
émanation impalpable destinée, au-dela de la sensibilité rétinienne du spectateur, a
instruire en nous une délectation intellectuelle. Comment trouver les mots pour dire qu'a
partir d'une seule touche sur une toile I'on peut affirmer que I'un est peintre et I'autre
pas? Mais résumer ainsi l'opération n'éclaire pas pour autant le phénomeéne, d'autant que
I'opposition proclamée a une autre époque entre rétinien et cérébral n'a pas de
pertinence ici, et que la peinture d'Anne Tastemain ne peut se synthétiser a cette seule
problématique.

La simplicité n'a jamais exclu la richesse, elle en serait ici le paradoxe. L'artiste déploie ses
couleurs sur la toile sans que le geste ne transmette une écriture particuliere, sans que
I'on puisse lire dans les trajectoires du pinceau une expressivité étudiée, ni en déduire une
émotion. Il serait méme vain d'y rechercher simplement une impatience ou au contraire
une application studieuse a étaler de la peinture a coups de brosse sur une surface. Ici, les
va-et-vient du geste s'apparentent a un enchevétrement de passages pour occuper une
forme qui s'approche d'un rectangle, méme si ses bords se refusent a la rigidité
géometrique d'un périmetre qui le définirait clairement. Dans I'obstination d'une
application pelliculaire de cette pate colorée, elle «brosse son support», suivant
I'expression convenue. Le cerne est une cléture peinte d'un espace approprié par la
couleur. Une limite que la peinture se donne dans un dialogue engagé entre les subtiles
nuances d'un aplat et celles d'une frange qui restent indissociables du pourtour du
chassis. La lisiere et la surface sont contraintes a lI'enrichissement réciproque, par
contraste autant que par affinité. Sans que I'on ne puisse disjoindre la peinture de sa
couleur et lamatiere du geste, I'artiste nous désigne en permanence un acte de
recouvrement sans volonté transgressive, ni désir affirmé d'expérimenter de nouvelles
normes picturales, car l'artiste en connait bien les éphémeres reconnaissances.

Autre paradoxe, le recouvrement ne va pas sans |'effacement, comme si le retrait avait
pour effet d'en dévoiler les enjeux. Il faut avoir regardé dans les couches successives
I'émergence des dessous, la persistance des fonds qui ont supporté les remplissages
successifs, les embus qui dénoncent I'intime antagonisme de I'huile et de I'essence,
I'absorption graduée des médiums par les fibres des supports, pour en connaitre les
arcanes. Anne Tastemain crée un espace de lumiere recluse et sans ombre, par le
recouvrement de la blancheur initiale de I'apprét. Un espace sans horizon, une butée mate
et frontale opposée au regard, tel un miroir sans image, une surface de réflexion picturale.
Paysages aléatoires : la série joue d'entrebaillements, de rythmes et de silences instruits
de variations musicales dans une partition spatiale composée de polyptyques, parfois
séparés par un jour ou la lumiere s'engouffre dans I'épaisseur affirmée des chassis et qui
contraint ce hors-champ a figurer au coeur des assemblages. C'est bien |a que la peinture
s'investit sur ce territoire autonome conquis sur la réalité qui entoure l'artiste, un
territoire autonome a qui il s'agit de donner un langage pour le faire parler et que cette
parole, somme toute économe de mots, puisse composer des phrases pour concurrencer
le discours exubérant de la nature qui cerne I'atelier de I'artiste.

«Je suis un peintre beauceron», lancé comme une plaisanterie ce propos traduisait chez
Jean-Pierre Pincemin le besoin de raccorder sa peinture a son environnement®. De fait,



par cette fanfaronnade qui I'aurait fait passer aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas
pour un peintre régionaliste, il remettait en cause progressivement |'autarcie d'une
peinture uniqguement générée par ses constituants. Les dogmes d'une époque avaient
implicitement imposé aux artistes I'interdiction de porter leur regard et leurs sentiments
sur les choses extérieures afin de se concentrer sur la seule fabrique de I'oeuvre. La
perspective de Valprofonde dans I'Yonne, tout comme la Beauce de Pincemin, offre a
Anne Tastemain un panorama quotidien étiré jusqu'a I'horizon de terres céréalieres et de
foréts, déployant en toutes saisons des nuances d'ocres jaune et rouge, de verts foncés,
de marnes sombres et de sols fraichement retournés que les teintes indécises d'une
herbe montante transforment délicatement, avant que la violence du colza ne précede les
étés. Olivier Debré aimait également s'immerger dans I'atmosphere de la vallée de |a
Loire pour peindre des toiles. Ce lien au paysage n'aurajamais été rompu chez eux, ni
aujourd'hui chez elle. Pablo Picasso I'énonce au cours d'une conversation avec Christian
Zervos: «lln'y a pas d'art abstrait. Il faut toujours commencer par quelque chose. On peut
ensuite enlever toute apparence de realité; il n'y a plus de danger, car I'idée de I'objet a
laissé une empreinte ineffacable. C'est lui qui a provoqué I'artiste, a excité ses idées, mis
en mouvement ses émotions. Idées et émotions seront définitivement prisonnieres de son
ceuvre; quoi qu'elles fassent, elles ne pourront plus s'échapper du tableau; elles en font
partie intégrante, alors méme que leur présence n'est plus discernable»®.

La nuit qui tombe sur un paysage n'en supprime pas pour autant sa présence mais en
bouleverse singulierement sa perception. Ce noir, au XVlle siecle banni des tableaux par
I'Académie des Beaux-Arts, devient présent de maniere endémique dans I'ceuvre d'Anne
Tastemain qui en revendigue méme un role singulier dans ses études. En préalable, ne
faudrait-il pas plutot parler «des» noirs? Au mur de 'atelier se décline tout un nuancier des
variantes de cette couleur, avec leurs dénominations qui rappellent les origines
organiques, minérales ou géographiques des pigments. Les noirs qu'elle emploie
incarnent pour |'artiste ce lien encore possible a la réalité et se révele de maniere
flagrante dans ses dessins sur papier, Paysage chinois, ou bien lorsque Anne s'inspire de |a
statuaire antique, Peplum(s), de chapiteaux médiévaux, Grotesques, ou des Mangas
d'Hokusai. Avec un plaisir qu'elle reconquiert dans la liberté d'une relation plus directe au
sujet, elle morcelle les lignes qui composent initialement le drapé des sculptures grecques
et romaines ou traduisent I'expressivité d'une figure médiévale ou barogque comme d'un
fragment d'estampe japonaise. Pour atteindre la dynamique d'un mouvement, I'ellipse de
son geste repose sur sa suspension calculée dans le rapport au format de sa feuille ou du
tableau ou elle se plait a rompre avec I'orthonormie de ses peintures colorées. Le pinceau
épuise sa charge de matiére, les noirs se raréfient, le trait devient graduellement rugueux
et chiné sur le papier, fluide et transparent sur la toile, jusqu'a disparaitre sous nos yeux.
De ces dégradations d'intensité nait un mouvement, un rythme graphique. Issus de cette
pratique réguliere du dessin, ces noirs persistent ainsi dans ses peintures et pourraient
étre compris comme si I'évocation narrative questionnée par ses lignes tracées sur de
grandes feuilles s'était dissoute dans I'obscurité atmosphérique de ses aplats ; une
maniere de prendre et se déprendre d'une acuité de regard porté sur des références
artistiques aussi bien que sur I'environnement immédiat de I'atelier.

Dessins et peintures ; le postulat commun serait cette tenue a distance des modeles par le
reniement constant des transpositions strictement analogiques de la réalité et le refus de
toute perspective albertienne.

Tenons et mortaises se cotoient d'une toile a I'autre, comme les cicatrices d'une scission



antérieure. Dissociation, expansion, césure, imbrication, le format a-t-il été sectionné ou
bien multiplié, est-il divisé ou assemblé ? A travers la répétition et |a juxtaposition de
chassis identiques, on retrouve la grille, liminaire dans le parcours d'Anne Tastemain.
L'équité des présences colorées est nécessaire a la cohésion de I'ensemble, elles sont
contenues dans le méme projet. Singularité d'un égalitarisme engagé dans |'exces initial
des différences que |'artiste recherche et rabroue par la suite. «Je voulais montrer, par
des traces ou des points d'impact dans une surface claire, ce que serait une peinture
«désencombrée» de l'objet, de la couleur, de la forme, n'offrant plus que des fragments
d'un espace existant aussi bien ailleurs que dans ses fragments tangibles» >, pour Martin
Barré, et comme une étape dans le parcours d'Anne Tastemain, la peinture constitue une
expérience supplémentaire du visible, détachée de sa dépendance servile au motif, et
devient I'enjeu d'une reprise de ses éléments fondamentaux puis de leur mise en scene
dans I'espace de monstration.

Au cours des visites successives a l'atelier d'Anne, on découvre les migrations fréquentes
de ses toiles, leurs assemblages toujours éprouves, jusqu'a ce que les dispositifs
d'accrochage prennent en compte 'organisation des formats, dans un rapport dialectique
satisfaisant de la peinture avec le vide entre les toiles et la blancheur des cloisons. Par la
tranche des chassis, la ou la stratification des dépdts successifs de peinture transparait, le
tableau se fait objet, une présence physique affirmée qui accapare |'espace dans une
dimension supplémentaire de I'ceuvre afin de «forcer sa réverbération dans |'espace
d'exposition, dans et sur la surface neutre amorphe du mur, aller dans le mur méme. C'est
par l'irraisonnable que la peinture se livre : une traversée de la matérialité a I'espace du
vide, de cette chose faite de main humaine a son dessaisissement dans la lumiere de |a
peinture a la peinture»®.

Arrivé a ce point, il faudrait inévitablement chercher comment s'inscrit I'ceuvre dans la
logique d'une histoire de la peinture et de sa mise en exposition, car I'engagement d'un
artiste I'encourage a imaginer une écriture singuliere comme a ambitionner des affinités,
subir des influences, voire revendiquer des filiations. Si s'affranchir des théories et des
systemes de représentation reste I'une des problématiques majeures de la peinture
depuis la fin des écoles esthétiques, par les images et les citations qui peuvent l'inspirer,
Anne Tastemain poursuit sa peinture autant avec ce que sa pratique lui enseigne,
qu'animée par I'appréciation d'ceuvres antérieures, des lectures ou des échanges avec
quelques artistes. L'oeuvre s'instruit ainsi de tous ces contextes et -en cela- |'artiste
entretient la volonté de se placer dans la continuité d'une tradition picturale.

«Ce n'est une nouveauté pour personne d'affirmer qu'au fond, il n'y a pas de question de
sujet en art. Une ceuvre est a sujet toutes les fois qu'elle n'a pu s'élever au-dessus de |a
description. Je ne crois pas qu'un seul tableau ait pu émouvoir par son sujet. On objectera
sans doute que le fait anecdotique permet de rendre I'art plus compréhensible aux
masses. C'est d'une philanthropie détestable. L'ignorance des foules n'est qu'un état
provisoire dii 4 la mauvaise gestion de la société. On ne sauraity conformer I'art» .

Jacques Py, 2014
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