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L'œuvre en variations ou la peinture appelée 
 
C'est au risque du geste que le peintre œuvre à organiser l'espace de la toile. Mais il n'est 
pas rare de percevoir dans la picturalité qui nous en est offerte, la trace de repentirs, 
l'émergence d'une structure, la transparence d'une ou plusieurs répétitions, la 
superposition de luminosités ou la juxtaposition de tonalités : bref, l'offrande non 
préméditée d'une hésitation vibratoire grâce à laquelle le tableau fait sens. Mais l'acte de 
peindre n'est pas innocent et celui d'Anne Tastemain s'origine dans ce que la 
représentation picturale aura décliné de la Renaissance à la modernité pour conquérir un 
espace où la couleur dessine les plans lumineux et où la grille se met en réserve de la 
surface. 
C'est dans ces entrelacs esthétiques et artistiques de l'histoire de la peinture, du damier à 
la grille, de la répétition apparente à la fausse démultiplication, de l'art de la surface à la 
rythmique des teintes, de la trace suspendue à la réinscription du geste qu'Anne Tastemain 
décline des séries allant du plus petit format aux polyptyques des plus grands proposant 
une suite de variations où carrés et rectangles se jouent de la couleur pour oser inscrire le 
geste au détour d'une abstraction originelle. 
Au regard des œuvres -papiers marouflés sur toile ou peintures sur isorel- entre elles et 
avec elles, s'initie alors et s'installe peu à peu l'écart sensible d'une structure organisatrice 
qui doit à la grille une historicité référentielle, et à la répétition modulaire l'engagement 
d'un acte de peindre où la superposition de plans colorés organise un espace pictural 
autonome, dégagé de la représentation mais en gage de sa perception chromatique. 
 
 
Paysages de la couleur 
Devant les «Papiers peints» d'Anne Tastemain, il n'est pas inutile de se rappeler que la 
couleur ne saurait être sans l'interaction de l'ombre et de la lumière, ni sans les jeux de 
voisinage aux termes desquels elle s'affirme en tant qu'espace, certes autonome, mais aussi 
en prise avec la nature. « Dans sa technique même, la peinture ne médite-t-elle pas le 
rapport de l'absolu et du monde, cherchant entre les deux les points de passage? » nous 
rappelle Yves Bonnefoy1. Ainsi, tout un pan de la peinture, italienne de Giotto à Fra 
Angelico, mais aussi française de Poussin à Manet, est là pour nous astreindre à cette quête 
de « l'être dans l'image » qui ne peut commencer que par le possible du paysage, c'est-à-dire 
par l'appréhension sensible et perceptible de la nature en clarté et obscurité. Pas étonnant 
dès lors que l'artiste dénomme précieusement «paysages» des petites toiles en marge de 
ses grandes peintures. Car depuis la célèbre Théorie des couleurs (1810) de Goethe, on ne 
peut plus se contenter de comprendre la lumière comme une simple décomposition de la 
lumière solaire. Pour celui qui sera l'un des maîtres à penser de Delacroix, de Baudelaire et 



plus tard des chantres de la couleur émancipée tels Kandinsky, Malévitch, Klee, Mondrian 
ou Matisse, la couleur procède en effet de trois dimensions essentielles sans lesquelles elle 
n'existerait pas. Couleurs physiques, chimiques et physiologiques2 président en effet à son 
appréhension tant conceptuelle que naturelle et fait d'elle la composante primordiale de 
notre perception des êtres et des choses. Les peintres de la couleur seront ceux-là mêmes 
qui se détacheront du réel pour mieux y puiser leurs forces d'extraction. C'est ainsi que 
l'abstraction n'a jamais pu résister à la couleur et que la palette d'Anne Tastemain retrouve 
l'éloquence des ocres, des bleus et des verts comme pour mieux garantir le passage 
conquérant du paysage naturel au paysage abstrait -celui où la main et la pensée, l'oeil et 
l'esprit ne font plus qu'un. 
Car la couleur est aussi cet instant de «médiation» entre le noir et le blanc, cette capacité 
qu'a la lumière de s'obscurcir jusqu'au noir, ce moment où l'éphémère apparaît comme 
essentiel. Question de tempérament dira Goethe à propos de la couleur, question de 
hiérarchie reconnaissait déjà saint Augustin lorsqu'il voyait dans l'ombre, la «reine des 
couleurs», question de filiation nous dit aujourd'hui Anne Tastemain dans ces pavements en 
diptyques où la rythmique noire et blanche «transpire» de couleurs. 
 
Pavés-mosaïques et damiers déclinés 
Dans les séries des années 1997-1998, l'on pourrait reconnaître la prégnance d'une 
construction familière chère à l'histoire de la modernité : la grille. Les peintres de cette 
avant-garde, les mêmes d'ailleurs qui ont si bien élu la couleur comme «mère» de leur 
tableau, nous ont appris au siècle dernier que la structure d'une toile n'est pas 
nécessairement, à l'image du dessin perspectif, l'amplification d'un dessin linéaire fait sur 
motif. Il est sûrement plus complexe d'éliminer l'un pour se satisfaire de l'autre, mais devant 
les grands damiers d'Anne Tastemain on ne peut faire l'économie des termes de dallage, de 
quadrillage, de l'historique de leur utilisation artistique et donc de l'emprise symbolique 
qu'ils révèlent quant à la position du peintre devant la nature. Sans retrouver la géométrie 
perspective de la Renaissance italienne, il est toutefois difficile de s'abstraire de cet 
ancrage référentiel. Mais là où l'organisation de l'espace était soumise à l'optique pour faire 
de l'image peinte un outil de connaissance du réel, pour faire qu'objet et image, réel et 
représentation se superposent et se confondent au service d'un savoir et non d'un 
imaginaire ; il en avait été différemment quelques siècles auparavant lorsque le spectateur 
était amené à traverser l'image pour «faire image» lui-même. C'est à l'art de la surface - 
celui de l'icône et celui des mosaïques byzantines qui n'ont d'ailleurs pas été contemporains 
par hasard -que les panneaux-mosaïques d'Anne Tastemain nous renvoient dans un 
premier temps. Le tableau n'est pas creusé par un point de vue fixe, ni même «dessiné» et 
affirmé dans sa profondeur illusionniste par un dallage figurant les lignes de fuite. La 
surface peinte interroge le regard sur une esthétique de la mosaïque qui, de Byzance hier à 
la vision aérienne aujourd'hui, ne peut empêcher de s'inquiéter de la matière même de la 
surface ainsi recouverte. Si l'art de la mosaïque fut en effet paradoxalement enclin à 
conquérir la représentation picturale, c'est-à-dire à figurer et non plus à décorer 
géométriquement murs, sols et architecture, c'est grâce à l'utilisation de petits cubes de 
pâte de verre colorée. Il parvint ainsi à concurrencer la peinture, mais surtout à animer par 
la lumière réfléchie ou reflétée les édifices religieux de l'époque gréco-romaine et 
byzantine. Dans le silence du recueillement, l'ombre et la lumière émanaient de la 
transparence colorée de la matière même du recouvrement mural. Cette oscillation entre 
la surface et l'espace aura alors contribué à dégager la représentation d'une quelconque 
prétention à connaître le réel, à déplacer le point de vue vers un «point de regard», et ce, 
grâce à la prise en compte de la matérialité même des tesselles choisies. Cette dimension 



esthétique qui passe par l'affirmation des qualités physiques de la surface est celle que l'on 
retrouve dans les polyptyques noirs et blancs de l'artiste. Si le carré est le motif de ces 
damiers, il n'est pas cependant nécessairement le fait d'une mise à distance d'une certaine 
subjectivité comme certains l'ont parfois utilisé ou dit. Chez Anne Tastemain il est avant 
tout support et acteur de la peinture même. Matité et brillance, opacité et transparence 
s'opposent et se succèdent au fil des noirs et des blancs répétés jusqu'à organiser un pavé 
mosaïque ouvert au monde.Toujours prêt à continuer hors-cadre son emprise visuelle, ce 
dernier ne cesse de faire «trembler» les dalles de son quadrillage par le geste même du 
peintre laissé pour trace. En effet, coulures noires ou blanches maculent partiellement 
certains carrés, semblent en relier d'autres, même si quelques-uns restent inachevés par la 
coupure du cadre-support. Le spectateur assiste ainsi à l'articulation visuelle du pavé-
mosaïque par le faire pictural et participe dans le même temps à l'expansion hors-champ 
d'un fragment de peinture en prise avec le réel. C'est ici que l'artiste rejoint les peintres 
d'une abstraction comprise comme manière de dire soi et le monde, en évitant d'une part 
tout récit -qu'il soit littéraire, psychologique ou scientifique- et d'autre part le formalisme le 
plus ascétique. Alors, noirs ou blancs apparaissent en réserve ou font eux-mêmes réserve, 
figurant les éléments linéaires d'une grille à demi-apparente, de telle sorte que l'on ne sait 
jamais qui de la ligne ou de la surface l'emporte. Le véritable sujet de ces damiers-
mosaïques pourrait être cet équilibre instable, cette tension nécessaire qui habite la 
surface pour dire l'espace car «l'espace, c'est quand ça fait un angle, quand ça s'arrête, 
quand il faut tourner pour que ça reparte. Ça n'a rien d'ecto-plasmique, l'espace ; ça a des 
bords, ça ne part pas dans tous les sens, ça fait tout ce qu'il faut faire pour que les rails des 
chemins de fer se rencontrent bien avant l'infini»3. 
 
 
La grille piégée le temps du geste 
Si l'organisation structurelle de la grille persiste dans la suite des diptyques sur papiers 
(1996-1997), c'est que le peintre travaille «ce avec quoi la grille résiste»4, s'appropriant un 
langage référencé qui n'a de cesse malgré tout de prendre la couleur comme expression et 
la lumière comme moyen. Depuis la Renaissance les peintres ont œuvré avec cette 
question : «Comment appliquer la loi perspective à l'univers coloré de la peinture»? 
Certains, au début du XXe siècle, ont voulu rompre grâce à la grille cette quête datée, mais 
peu y sont parvenus ou du moins n'ont-ils pas obtenu la planéité parfaite qu'ils en 
escomptaient. Malévitch ne croyait plus au plan tandis que Mondrian reconnaissait que la 
grille continuait à «creuser» la toile. Alors pourquoi refouler ce qui est impossible -cacher ce 
geste que je ne saurais voir, casser cet espace que je ne pourrais remplir- Paul Klee aura 
peut-être approché cette construction modulaire de l'espace à partir de plans colorés 
superposés, jouant ainsi l'illusion d'un motif répété. Anne Tastemain retrouve cette 
sensibilité d'une pensée du paysage en jouant des transparences que lui offre le choix de 
ces papiers rendus opalescents à force d'absorption de pigments nourris d'huile. La 
légèreté du support choisi est au service de la transparence recherchée, cette manière 
détournée de reconquérir une illusion de profondeur en laissant apparaître des stigmates 
de repentirs. Comme un juste retour de l'histoire de la peinture, la surface matérielle 
redonne à la peinture dite abstraite les moyens de sa propre représentation. Sans 
prétendre revenir aux thèses du célèbre théoricien des plans diaphanes appliqués à la 
perspective aérienne5, il est toutefois indéniable que ces «Papiers peints» s'éloignent de la 
simple utilisation d'une structure de composition pour laisser place à l'expression du geste 
et au matériau. Si l'artiste semble décliner les possibilités plastiques que la peinture 
abstraite a su mettre en exergue, les peintres qui ont pensé l'abstraction ont toujours 



trouvé moyen de lui redonner corps. Ainsi Sean Scully sait-il redonner une sensualité à ses 
carrés et rectangles organisés en bandes verticales ou horizontales ; de même Anne 
Tastemain délaisse les surfaces lisses pour redonner texture et chair à des partitions où le 
carré est encore la note figurée dominante. Laissant apparaître, grâce à la transparence du 
médium, les différentes couches de couleur, elle fait affleurer le fond à la surface et 
redonne ainsi corps à la nature bidimensionnelle du support. Faussement dupliqués, ces lés 
de «Papiers peints» ne s'originent pas pour autant dans un quelconque champ décoratif : 
une tension salvatrice résiste -là où se joue toute l'ambiguïté d'une grille à demi effacée et 
presque piégée- et protège les deux champs colorés d'une répétition méthodique. La 
fluidité de la matière colorée contribue alors à différencier ce qui des champs colorés 
participe du diaphane ou anime le feuilleté lumineux qui garantit leur champ vibratoire. Le 
geste et la géométrie se retrouvent au service d'une couleur dont l'origine n'est que pure 
abstraction perceptuelle. Ne persistent alors à la vue que ces tracés gestuels conquérant 
un ocre sous un noir, traversant un vert sur un brun ou balayant de blanc un jaune encore 
imbibé de bleu. L'abstraction alors n'est plus qu'échange entre l'artiste et le monde, le corps 
et la nature dès lors que la pensée élit un motif dans le moment signifiant qu'est le temps 
intériorisé du geste. 
 
 
La fenêtre retrouvée le temps d'un échiquier 
Le chemin que poursuit Anne Tastemain dans ses derniers grands diptyques en papier 
marouflé (2001-2003) semble synthétiser dans une liberté assumée ce que la peinture doit 
à l'ambivalence du thème de la fenêtre, depuis Alberti en passant par les paysagistes du 
XIXe jusqu'à Matisse et bien sûr nombre de photographes. Mais si la grille ici résiste comme 
matrice du tableau, elle devient de manière autonome une rythmique colorée dont les 
rectangles scandent des pans prêts à s'ouvrir sur un espace au-delà. Comme les volets 
entrebâillés au lever du jour, le bleu du ciel ou le vert de la nature semblent vouloir 
reconquérir l'espace du dedans, celui que la peinture tente inexorablement de traduire en 
équivalences de teintes, de clarté et d'obscurité. La trame colorée que l'artiste découvre 
maintenant s'éloigne de la grille envisagée comme simple structure ou méthode 
d'abstraction. La grille se confond avec ce même qu'elle a contribué à dessiner en 
soustraction de l'espace quadrillé. Le module constructif disparaît au profit d'une figure 
intégrant le réel comme source même d'abstraction. L'oeil du spectateur est pris au piège 
d'un battement oscillatoire entre la fuite vers l'extérieur et la démultiplication interne du 
tableau. De timides obliques apparaissent en effet au-dessus des rectangles enchâssés les 
uns dans les autres et alignés suivant un dispositif restant orthogonal mais l'appel d'un 
point de fuite fictif est aussitôt destitué par la force centripète d'un «point de regard» 
happé par la totalité de l'espace peint. Le plan du tableau est «troué» d'échappées dont la 
fiction préserve l'impossibilité même de sa propre mise en oeuvre. C'est à une double 
ambivalence que le peintre entraîne ici notre perception. Ambivalence d'une mise en abyme 
de la fenêtre par la répétition de rectangles verticaux dont la texture colorée dit plus le 
corps au travail que l'intention d'une vue perspective, ambivalence conceptuelle où la 
démultiplication de fenêtres-rectangles à l'intérieur même du tableau ouvre au langage 
pictural le champ métaphorique d'un paysage abstrait. De plus, la verticalité empêche 
l'installation d'une ligne d'horizon paysagère là où la duplication -aussi fausse soit-elle- «ne 
produit qu'une «image» qui n'est ni le modèle, ni la copie. Il se passe alors une sorte de 
fusion interne comme une reconnaissance et non une ressemblance qui transforme le 
tableau en actes. [...] le geste pictural devient à son tour matrice»6 et autorise la couleur 
seule à «faire prendre le tableau» comme le concevait Henri Matisse. Même si dans les 



«tableaux-fenêtres» d'Anne Tastemain, les bruns, ocres, verts et bleus participent toujours 
d'une organisation sérielle, la couleur affirme délibérément son pouvoir structurant dans le 
fait même qu'elle s'attribue de plus en plus souvent, parfois même de manière 
systématique, la forme du tracé vertical comme substitut de celle de la surface 
rectangulaire. On ne peut plus guère alors parler de grille mais de marquage coloré 
distribuant des pans de peinture dont la structure orthogonale préserve un langage 
pictural qui a à voir avec un certain modernisme, mais qui en appelle plus au rythme musical 
qu'au réseau géométrique. Cette bascule vers une sensibilité autre, devant ce qui pourrait 
apparaître comme un jeu différentiel entre surface et couleur, module et répétition, ouvre 
en fait à une véritable rhétorique du paysage lorsque celui-ci n'est que «la peau -trouée par 
les sens- de l'immense visage humain»7. Pas étonnant alors de vouloir reconnaître dans les 
dernières toiles, la répétition de fenêtres entrouvertes sur le monde, mais aussitôt closes 
par le rythme angulaire de leur chambranle esquissé. L'imaginaire s'arrime alors à une 
architecture modulaire dont se joue l'artiste dès que se réduit la palette de couleurs. Le 
brun nourrit le blanc, le noir recouvre l'ocre quand ce n'est pas le bleu qui teinte le vert ou 
irise l'ocre vermillon. 
 
Mais dans tous les cas, c'est à une véritable variation perceptuelle que nous convie Anne 
Tastemain lorsque l'appel de la peinture l'amène à faire du même (le module, carreau ou 
fenêtre) et de l'autre (la répétition, grille ou pans de couleur) le sujet de son oeuvre. Car 
n'est-ce pas le propre de la variation que de faire exister le thème? À l'instar de Schönberg - 
peintre et compositeur -pour qui «le commentaire devient le sujet, dès lors que dans la 
variation, chaque transformation ou métamorphose du sujet comporte son 
renouvellement»8. 
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