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L'ceuvre en variations ou la peinture appelée

C'est aurisque du geste que le peintre ceuvre a organiser I'espace de la toile. Mais il n'est
pas rare de percevoir dans la picturalité qui nous en est offerte, la trace de repentirs,
I'émergence d'une structure, la transparence d'une ou plusieurs répétitions, la
superposition de luminosités ou la juxtaposition de tonalités : bref, I'offrande non
préméditée d'une hésitation vibratoire grace a laquelle le tableau fait sens. Mais I'acte de
peindre n'est pas innocent et celui d'Anne Tastemain s'origine dans ce que la
représentation picturale aura décliné de la Renaissance a la modernité pour conquérir un
espace ou la couleur dessine les plans lumineux et ou la grille se met en réserve de |a
surface.

C'est dans ces entrelacs esthétiques et artistiques de I'histoire de la peinture, du damier a
la grille, de la répétition apparente a la fausse démultiplication, de I'art de la surface a la
rythmique des teintes, de la trace suspendue a la réinscription du geste qu'Anne Tastemain
décline des séries allant du plus petit format aux polyptyques des plus grands proposant
une suite de variations ou carrés et rectangles se jouent de la couleur pour oser inscrire le
geste au détour d'une abstraction originelle.

Au regard des ceuvres -papiers marouflés sur toile ou peintures sur isorel- entre elles et
avec elles, s'initie alors et s'installe peu a peu I'écart sensible d'une structure organisatrice
quidoit a la grille une historicité référentielle, et a la répétition modulaire I'engagement
d'un acte de peindre ou la superposition de plans colorés organise un espace pictural
autonome, dégagé de la représentation mais en gage de sa perception chromatique.

Paysages de la couleur

Devant les «Papiers peints» d'Anne Tastemain, il n'est pas inutile de se rappeler que la
couleur ne saurait étre sans I'interaction de I'ombre et de la lumiére, ni sans les jeux de
voisinage aux termes desquels elle s'affirme en tant qu'espace, certes autonome, mais aussi
en prise avec la nature. « Dans sa technique méme, la peinture ne médite-t-elle pas le
rapport de I'absolu et du monde, cherchant entre les deux les points de passage? » nous
rappelle Yves Bonnefoy®. Ainsi, tout un pan de la peinture, italienne de Giotto a Fra
Angelico, mais aussi francaise de Poussin a Manet, est |a pour nous astreindre a cette quéte
de « I'étre dans I'image » qui ne peut commencer que par le possible du paysage, c'est-a-dire
par I'appréhension sensible et perceptible de la nature en clarté et obscurité. Pas étonnant
des lors que l'artiste dénomme précieusement «paysages» des petites toiles en marge de
ses grandes peintures. Car depuis la célébre Théorie des couleurs (1810) de Goethe, on ne
peut plus se contenter de comprendre la lumiere comme une simple décomposition de la
lumiere solaire. Pour celui qui sera l'un des maitres a penser de Delacroix, de Baudelaire et



plus tard des chantres de la couleur émancipée tels Kandinsky, Malévitch, Klee, Mondrian
ou Matisse, la couleur procede en effet de trois dimensions essentielles sans lesquelles elle
n'existerait pas. Couleurs physiques, chimiques et physiologiques® président en effet a son
appréhension tant conceptuelle que naturelle et fait d'elle la composante primordiale de
notre perception des étres et des choses. Les peintres de la couleur seront ceux-la mémes
qui se détacheront du réel pour mieux y puiser leurs forces d'extraction. C'est ainsi que
I'abstraction n'ajamais pu résister ala couleur et que la palette d'Anne Tastemain retrouve
I'éloquence des ocres, des bleus et des verts comme pour mieux garantir le passage
conquérant du paysage naturel au paysage abstrait -celui ou la main et la pensée, I'oeil et
I'esprit ne font plus qu'un.

Car la couleur est aussi cet instant de «<médiation» entre le noir et le blanc, cette capacité
qu'ala lumiere de s'obscurcir jusqu'au noir, ce moment ou I'éphémere apparait comme
essentiel. Question de tempérament dira Goethe a propos de la couleur, question de
hiérarchie reconnaissait déja saint Augustin lorsqu'il voyait dans I'ombre, la «reine des
couleurs», question de filiation nous dit aujourd'hui Anne Tastemain dans ces pavements en
diptyques ou la rythmigue noire et blanche «transpire» de couleurs.

Pavés-mosaiques et damiers déclinés

Dans les séries des années 1997-1998, I'on pourrait reconnaitre la prégnance d'une
construction familiere chere a I'histoire de la modernité : la grille. Les peintres de cette
avant-garde, les mémes d'ailleurs qui ont si bien élu la couleur comme «mere» de leur
tableau, nous ont appris au siecle dernier que la structure d'une toile n'est pas
nécessairement, a l'image du dessin perspectif, I'amplification d'un dessin linéaire fait sur
motif. Il est srement plus complexe d'éliminer I'un pour se satisfaire de I'autre, mais devant
les grands damiers d'Anne Tastemain on ne peut faire I'économie des termes de dallage, de
quadrillage, de I'historigue de leur utilisation artistique et donc de I'emprise symbolique
qu'ils révelent quant a la position du peintre devant la nature. Sans retrouver la géométrie
perspective de la Renaissance italienne, il est toutefois difficile de s'abstraire de cet
ancrage référentiel. Mais |a ou I'organisation de I'espace était soumise a I'optique pour faire
de I'image peinte un outil de connaissance du réel, pour faire qu'objet et image, réel et
représentation se superposent et se confondent au service d'un savoir et non d'un
imaginaire ; il en avait été différemment quelques siecles auparavant lorsque le spectateur
était amené a traverser |'image pour «faire image» lui-méme. C'est a I'art de la surface -
celuide I'icone et celui des mosaiques byzantines qui n'ont d'ailleurs pas été contemporains
par hasard -que les panneaux-mosaiques d'Anne Tastemain nous renvoient dans un
premier temps. Le tableau n'est pas creusé par un point de vue fixe, ni méme «dessiné» et
affirmé dans sa profondeur illusionniste par un dallage figurant les lignes de fuite. La
surface peinte interroge le regard sur une esthétique de la mosaique qui, de Byzance hier a
la vision aérienne aujourd'hui, ne peut empécher de s'inquiéter de la matiere méme de la
surface ainsi recouverte. Sil'art de la mosaique fut en effet paradoxalement enclin a
conquérir la représentation picturale, c'est-a-dire a figurer et non plus a décorer
géomeétriquement murs, sols et architecture, c'est grace a l'utilisation de petits cubes de
pate de verre colorée. |l parvint ainsi a concurrencer la peinture, mais surtout a animer par
la lumiere réfléchie ou reflétée les édifices religieux de I'époque gréco-romaine et
byzantine. Dans le silence du recueillement, I'ombre et la lumiere émanaient de |a
transparence colorée de la matiere méme du recouvrement mural. Cette oscillation entre
la surface et I'espace aura alors contribué a dégager la représentation d'une quelconque
prétention a connaitre le réel, a déplacer le point de vue vers un «point de regard», et ce,
grace alaprise en compte de la matérialité méme des tesselles choisies. Cette dimension



esthétique qui passe par |'affirmation des qualités physiques de la surface est celle que I'on
retrouve dans les polyptyques noirs et blancs de I'artiste. Si le carré est le motif de ces
damiers, il n'est pas cependant nécessairement le fait d'une mise a distance d'une certaine
subjectivité comme certains I'ont parfois utilisé ou dit. Chez Anne Tastemain il est avant
tout support et acteur de la peinture méme. Matité et brillance, opacité et transparence
s'opposent et se succedent au fil des noirs et des blancs répétés jusqu'a organiser un pavé
mosaique ouvert au monde.Toujours prét a continuer hors-cadre son emprise visuelle, ce
dernier ne cesse de faire «trembler» les dalles de son quadrillage par le geste méme du
peintre laissé pour trace. En effet, coulures noires ou blanches maculent partiellement
certains carrés, semblent en relier d'autres, méme si quelques-uns restent inacheveés par la
coupure du cadre-support. Le spectateur assiste ainsi a I'articulation visuelle du pavé-
mosaique par le faire pictural et participe dans le méme temps a I'expansion hors-champ
d'un fragment de peinture en prise avec le réel. C'est ici que I'artiste rejoint les peintres
d'une abstraction comprise comme maniere de dire soi et le monde, en évitant d'une part
tout récit -qu'il soit littéraire, psychologique ou scientifique- et d'autre part le formalisme le
plus ascétique. Alors, noirs ou blancs apparaissent en réserve ou font eux-mémes réserve,
figurant les éléments linéaires d'une grille a demi-apparente, de telle sorte que I'on ne sait
jamais qui de la ligne ou de la surface I'emporte. Le véritable sujet de ces damiers-
mosaiques pourrait étre cet équilibre instable, cette tension nécessaire qui habite Ia
surface pour dire I'espace car «l'espace, c'est quand ca fait un angle, quand ca s'arréte,
quand il faut tourner pour que ca reparte. Can'arien d'ecto-plasmique, I'espace ; ca a des
bords, ca ne part pas dans tous les sens, ca fait tout ce qu'il faut faire pour que les rails des
chemins de fer se rencontrent bien avant I'infini»°.

La grille piegée le temps du geste

Sil'organisation structurelle de la grille persiste dans la suite des diptyques sur papiers
(1996-1997), c'est que le peintre travaille «ce avec quoi la grille résiste»”, s'appropriant un
langage référencé quin'a de cesse malgré tout de prendre la couleur comme expression et
la lumiere comme moyen. Depuis la Renaissance les peintres ont ceuvré avec cette
question : «Comment appliguer la loi perspective a l'univers coloré de la peinture»?
Certains, au début du XXe siecle, ont voulu rompre grace a la grille cette quéte datée, mais
peuy sont parvenus ou du moins n'ont-ils pas obtenu la planéité parfaite qu'ils en
escomptaient. Malévitch ne croyait plus au plan tandis que Mondrian reconnaissait que la
grille continuait a «creuser» la toile. Alors pourquoi refouler ce qui est impossible -cacher ce
geste que je ne saurais voir, casser cet espace que je ne pourrais remplir- Paul Klee aura
peut-étre approché cette construction modulaire de I'espace a partir de plans colorés
superposés, jouant ainsi l'illusion d'un motif répété. Anne Tastemain retrouve cette
sensibilité d'une pensée du paysage en jouant des transparences que lui offre le choix de
ces papiers rendus opalescents a force d'absorption de pigments nourris d'huile. La
legereté du support choisi est au service de la transparence recherchée, cette maniere
détournée de reconquérir une illusion de profondeur en laissant apparaitre des stigmates
de repentirs. Comme un juste retour de I'histoire de la peinture, la surface matérielle
redonne a la peinture dite abstraite les moyens de sa propre représentation. Sans
prétendre revenir aux theses du célebre théoricien des plans diaphanes appliqués a la
perspective aérienne’, il est toutefois indéniable que ces «Papiers peints» s'éloignent de la
simple utilisation d'une structure de composition pour laisser place a I'expression du geste
et au matériau. Si l'artiste semble décliner les possibilités plastiques que la peinture
abstraite a su mettre en exergue, les peintres qui ont pensé |'abstraction ont toujours



trouvé moyen de lui redonner corps. Ainsi Sean Scully sait-il redonner une sensualité a ses
carrés et rectangles organisés en bandes verticales ou horizontales ; de méme Anne
Tastemain délaisse les surfaces lisses pour redonner texture et chair a des partitions ou le
carré est encore la note figurée dominante. Laissant apparaitre, grace a la transparence du
médium, les différentes couches de couleur, elle fait affleurer le fond a la surface et
redonne ainsi corps a la nature bidimensionnelle du support. Faussement dupliqués, ces lés
de «Papiers peints» ne s'originent pas pour autant dans un quelconque champ décoratif :
une tension salvatrice résiste -la ou se joue toute I'ambiguité d'une grille a demi effacée et
presque piégée- et protege les deux champs colorés d'une répétition méthodique. La
fluidité de la matiere colorée contribue alors a différencier ce qui des champs colorés
participe du diaphane ou anime le feuilleté lumineux qui garantit leur champ vibratoire. Le
geste et la géométrie se retrouvent au service d'une couleur dont I'origine n'est que pure
abstraction perceptuelle. Ne persistent alors a la vue que ces tracés gestuels conquérant
un ocre sous un noir, traversant un vert sur un brun ou balayant de blanc un jaune encore
imbibé de bleu. L'abstraction alors n'est plus qu'échange entre |'artiste et le monde, le corps
et lanature des lors que la pensée élit un motif dans le moment signifiant gu'est le temps
intériorisé du geste.

La fenétre retrouvée le temps d'un échiquier

Le chemin que poursuit Anne Tastemain dans ses derniers grands diptyques en papier
marouflé (2001-2003) semble synthétiser dans une liberté assumée ce que la peinture doit
al'ambivalence du theme de la fenétre, depuis Alberti en passant par les paysagistes du
XIXe jusqu'a Matisse et bien sir nombre de photographes. Mais si la grille ici résiste comme
matrice du tableau, elle devient de maniere autonome une rythmique colorée dont les
rectangles scandent des pans préts a s'ouvrir sur un espace au-dela. Comme les volets
entrebaillés au lever du jour, le bleu du ciel ou le vert de la nature semblent vouloir
reconquérir I'espace du dedans, celui que la peinture tente inexorablement de traduire en
équivalences de teintes, de clarté et d'obscurité. La trame colorée que I'artiste découvre
maintenant s'éloigne de la grille envisagée comme simple structure ou méthode
d'abstraction. La grille se confond avec ce méme qu'elle a contribué a dessiner en
soustraction de I'espace quadrillé. Le module constructif disparait au profit d'une figure
intégrant le réel comme source méme d'abstraction. L'oeil du spectateur est pris au piege
d'un battement oscillatoire entre la fuite vers I'extérieur et la démultiplication interne du
tableau. De timides obliques apparaissent en effet au-dessus des rectangles enchassés les
uns dans les autres et alignés suivant un dispositif restant orthogonal mais I'appel d'un
point de fuite fictif est aussitot destitué par la force centripete d'un «point de regard»
happé par la totalité de I'espace peint. Le plan du tableau est «troué» d'échappées dont la
fiction préserve l'impossibilité méme de sa propre mise en oeuvre. C'est a une double
ambivalence gue le peintre entraine ici notre perception. Ambivalence d'une mise en abyme
de lafenétre par la répétition de rectangles verticaux dont la texture colorée dit plus le
corps au travail gue l'intention d'une vue perspective, ambivalence conceptuelle ou |a
démultiplication de fenétres-rectangles a l'intérieur méme du tableau ouvre au langage
pictural le champ métaphorique d'un paysage abstrait. De plus, la verticalité empéche
I'installation d'une ligne d'horizon paysagere la ou la duplication -aussi fausse soit-elle- «<ne
produit qu'une «image» qui n'est ni le modele, ni la copie. |l se passe alors une sorte de
fusion interne comme une reconnaissance et non une ressemblance qui transforme le
tableau en actes. [...] le geste pictural devient a son tour matrice»® et autorise la couleur
seule a «faire prendre le tableau» comme le concevait Henri Matisse. Méme si dans les



«tableaux-fenétres» d'Anne Tastemain, les bruns, ocres, verts et bleus participent toujours
d'une organisation sérielle, la couleur affirme délibérément son pouvoir structurant dans le
fait méme gu'elle s'attribue de plus en plus souvent, parfois méme de maniere
systématique, la forme du tracé vertical comme substitut de celle de la surface
rectangulaire. On ne peut plus guere alors parler de grille mais de marquage coloré
distribuant des pans de peinture dont la structure orthogonale préserve un langage
pictural qui a a voir avec un certain modernisme, mais qui en appelle plus au rythme musical
qu'au réseau géometrique. Cette bascule vers une sensibilité autre, devant ce qui pourrait
apparaitre comme un jeu différentiel entre surface et couleur, module et répétition, ouvre
en fait a une véritable rhétorique du paysage lorsque celui-ci n'est que «la peau -trouée par
les sens- de I'immense visage humain»’. Pas étonnant alors de vouloir reconnaitre dans les
dernieres toiles, la répétition de fenétres entrouvertes sur le monde, mais aussitot closes
par le rythme angulaire de leur chambranle esquissé. L'imaginaire s'arrime alors a une
architecture modulaire dont se joue l'artiste des que se réduit la palette de couleurs. Le
brun nourrit le blanc, le noir recouvre 'ocre quand ce n'est pas le bleu qui teinte le vert ou
irise l'ocre vermillon.

Mais dans tous les cas, c'est a une véritable variation perceptuelle que nous convie Anne
Tastemain lorsque I'appel de la peinture I'amene a faire du méme (le module, carreau ou
fenétre) et de I'autre (la répétition, grille ou pans de couleur) le sujet de son oeuvre. Car
n'est-ce pas le propre de la variation que de faire exister le theme? A I'instar de Schénberg -
peintre et compositeur -pour qui «le commentaire devient le sujet, dés lors que dans Ia
variation, chaque transformation ou métamorphose du sujet comporte son
renouvellement»®.
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